二零一八年十月二十六日，C市，天气晴。
这是莫思瑶在这全然陌生环境里的第一个夜晚，漫长且煎熬。
她把自己闷在被子里，哭过了整个后半夜。
她的青梅竹马，她打算与之携手一生的青梅竹马，有了别的爱人。
他或许会与那个人，走过人生余下的十年、二十年、三十年、四十年……
再不会有她。
从此以后，她再也不可以在他面前肆无忌惮地撒泼、撒娇、无理取闹，她再也不可以用最舒服的姿势或坐或躺或站在他面前，再也不可以在无聊的时候找他、在伤心的时候找他、在受委屈的时候找他、在快乐的时候找他……那个权利，再不属于她。
这一天，她经历了最可悲的事，她弄丢了爸爸妈妈，弄丢了同学老师，唯一的浮萍程颐，却把她丢在时间这条路上，但她却连指责他的资格都没有，她在他生命里缺席了十三年。
程颐，程颐……她亲爱的、最最亲爱的程颐，从此再不是她的“亲爱的”。
她哭得不能自已，可她亲爱的、最最亲爱的程颐，却再也不会像从前那样，手足无措地在她身边绕来绕去，最后揉揉她的头发，抱抱她，安慰她，与她同仇敌忾。
“抱歉，她等了我十年。”他这样说。
那个在她生气时比她更生气，她难过时比她更难过，会为她忘记恐惧、只身挡狗的男孩，成为了别人的男人……
“你哟，再这么凶，小心嫁不出去。”
“要你管。”
“我要管啊。”他笑，“以后咱们找个像今天这样阳光明媚的日子吧……”
“找日子干嘛？”
“娶你啊。”
“……去你的。”
“干嘛？害羞了？哇，莫思瑶你脸红了！”
“滚滚滚！”
“才不滚，这是不担心你嫁不出去吗？”
……
她蜷缩在一起，感觉身子有些发冷，也不知道过了多久，她渐渐收了眼泪，却不能自抑地抽噎着，突然间，蒙在头顶的被子被轻轻揭开，阳光在不经意间透过窗帘挥洒在卧室的木质地板上，已是清晨。
她听到了他的叹息：“不要再哭了。”
好容易止住的眼泪再一次夺眶而出，一块热毛巾递到她的面前，他的声音很柔软：“擦擦吧，眼睛都肿了。”
莫思瑶翻了个身，把脸埋在被子里，擦眼泪，又过了会儿，一只温暖的大手摸了摸她的头，她听到他说：“抬头，快，毛巾快冷了。”
她把头一偏，躲了过去。
他又叹了口气：“头疼不疼？”
莫思瑶感觉到他放下了毛巾，坐在了床边。
讨厌，眼泪又自己了涌出来。莫思瑶不想在他面前显得那么可怜，可是又下意识地想卖卖惨，她觉得自己真可悲，她就是个有心机的坏女人，昨晚离开时回房间，还故意虚掩了门，等着他像从前那般前来安慰……
可一直未被推开的门表明了他的态度。
“我以后……”她听到他说，“会把你当亲妹妹一样来照顾。”
谁要当你亲妹妹？！这不是她的程颐！不是他！
可莫思瑶说不出口，残存的自尊让她开不了这口，只能倔强又顽固的抽噎着。
“别哭了。”他说，感觉他的手停留在她头顶，不多会，他又叹了口气，转身离去。
回不去了……
她和他。
莫思瑶和程颐。
再也……回不去了。
莫思瑶后来还是睡着了，她做了一个冗长而沉重的梦，梦的最后，她手持捧花，却只能眼巴巴看着他和另一个穿着婚纱的女人走进了教堂。