事情的第二天，许杨退学了。并不是学校勒令的，学校的处理意见是记过。由于韩毅只是瘀伤，而且是学生间常见的因一些不合而起的争执，并没有发展到群架或是刀戈相见的程度，还没到勒令退学的地步。
是许杨自己要求退学的，经过了家长的签字和校方的盖章，而这也大致在叶君涵的意料之中。她回想到前一晚许杨当着班主任和教导主任的面说得那些话，与其说是谈话，更像是诀别。
“我真是没想到事情竟然会发展到现在这个地步，我们可能对许杨关心得太少了，如果在发现他不对劲之后多关心关心他，多陪陪他，而不是一味地疑惑甚至疏远，或许就不会是现在这样的结果。”文苏仍在责备自己对朋友的冷淡。
“他的积怨太深了，你和我都不会理解的。”叶君涵语重心长地说。
“我理解。”文苏自信地回答，“就是家庭问题嘛，谁遇到这种事都会变得抑郁的，只不过他太偏激了，如果我们多了解了解，说开了兴许就好了。”
叶君涵摇摇头：“没有这么简单，他当面和我说的那些只不过是困扰他的一部分罢了。”
她面对着文苏疑惑的神情，从口袋里掏出一个信封，几张对折的练习本的纸静静地侧躺在其中。她递给文苏，这也是她此刻特意找借口逃了数学课来操场上找文苏的初衷。之所以如此着急，是因为这封信多多少少颠覆了她的认知，她不知道该怎么在教室里继续平静地坐下去，她成为了急需倾诉的那个人。
她回想到午休的当儿，教导主任把她叫到办公室，递给她几张练习本的纸，说是许杨临走前转交给她的。她回到教室找了一个好看的信封，算是给这几张纸一个归宿。信有好几页，每一页都密密麻麻铺满了字，她带着对内容的疑惑以及对许杨这笔潦草的字的鄙夷读下去——明明都是汉字，却像是在做英语的阅读理解，只能通过个别认识的单词揣测整句话的意思。她想，文苏在折开这封信的瞬间也有同样的感受吧。
叶君涵：
当你看到这几页纸的时候，我已经离开这所学校了。来的时候本就迷迷糊糊的，走的时候也匆匆忙忙的，这里本就不是属于我的归宿，倒也不觉得悲伤。我这样的选择是和我妈妈提前通过气的了，只是我没告诉她以这样的方式，我会成熟地选择我接下来该走的路，请你放心。
虽然这所学校不是我的归宿，但我还是有放不下的东西，也是我在当面和你的谈话里不便——也可以说是羞于——倾诉的内容。所以我写下了这几页纸，字里行间承载着我对过往唯一的眷恋，而且这些都是我内心最深处的秘密，从来没有对你们任何人讲起过，希望你能认真看完。等你看完麻烦帮我转交给文苏，而后你们就撕掉它吧，可以塞进操场塑胶跑道的缝隙里，那里面向来不会清理，就让我对过往的眷恋以这种方式存在吧。我的字有些丑，请不要介意。
对于记恨韩毅这件事，除了昨天和你说的那些，还有一个很重要的因素——陈若曦。是的，我喜欢她，甚至可以攀上“爱”这个字眼。从我在幼儿园见到她的第一眼，我就已经喜欢上她了。十多年来，我总是默默地喜欢着她，从没对任何人讲起，甚至连我自己有时候都忘记了。然而我始终清楚，我只能偷偷地喜欢她，不敢主动和她讲，甚至从来不敢单独坐在她的身边。除了自知自己的容貌以及体型根本配不上她之外，还有最重要的一点便是韩毅。
我知道她喜欢韩毅，很早就知道，我羡慕他，我嫉妒他，但我深知我无法撼动他在她心里的位置，所以我只能将暗恋进行到底。我在和你们相处的过程中，尽可能装作满不在乎的样子，尽量避免和她单独相处，因为我想克制自己的好感，想要去遗忘对她的好感。毕竟守护他们俩互相的喜欢似乎变成了那个年纪的我们共同的目标，我若是站出来打破这个平衡，既不会得到她的欢心，也会被你们疏远，这是我最不想看到的结果。
就这样，很多年过去了，直到他俩断得很彻底那次，我曾单独去找她过，是在校园里，但无奈被韩毅撞到，我和韩毅也因为这件事吵了一架。怪我那时候太叛逆，跟着韩毅整日过的那种花天酒地的生活，那种可以结交很多外校朋友的日子，我竟然当作了天堂，所以我不敢和韩毅闹掰，因为那时候我全都是靠着他的，我怕我失去那种生活，失去那种出入高档歌厅酒店带来的很有面子的感觉，我怕我的自卑终将引起我变得愈发孤独，后来我便也不再和她联系了。
你喊我一起去韩毅家看望他爸爸那次，其实我是不想的，那段时间我觉得我改变了很多，也就是在那段时间我开始顾家了，像我跟你说的一样，这也是上了高中所带给我最大的变化。但我那次还是顾及到多年的朋友的感情去了，只不过与此同时我也在悄悄做着自己的计划。那就是想要一点点接近陈若曦，我开始每天写日记了，开始每天做减肥计划，时不时就会绕着我家那个巷子跑上十几圈，也渐渐开始不再顾及韩毅的感受单独去她班里找她了。
我因家里的事开始讨厌韩毅之后，我为能接近她而付出的努力越来越多了。可能你们从她那里听说了我搬家的事情，其实并不是，我为了能和她有更多相处的时间，到主任那里把校车线路改成了她那一班，每天起得很早很早骑车到她家的前一个站点，放学后再在那个站点下车，骑车回家。不过我一直还是以老朋友的身份和她相处的，所以我怕暴露，怕她多想，便骗她说我搬家了。对于这些，我希望你还是不要告诉她为好，她只是我永远无法企及的梦罢了，这些付出，说出去大概也会被当作笑话，没意义了。
后来我听说了她去安慰韩毅却被反骂一通这件事了，她嘴上说着不在乎但肉眼可见的惆怅，甚至让我不要在校车上和她坐在一起了，她想要一个人静静。这句话算是导火索吧，彻底点燃了我对韩毅的仇恨，便有了后来的事。
叶君涵，写到这里，我只不过是叙述了我对韩毅无比愤恨的缘由。我真正想说的……这样，我先问你一个问题——在你们心里，我重要吗？如果你当面回答我，你肯定会说重要，任谁都会这样说。但是我们现在算是隔空对话，你扪心自问一下，我对于你们、对于这段友情来说真的重要吗？换句话说，我向来都是那个跟随者，你们去哪我跟着去哪，你们做什么我跟着做什么，你们的选择我总是义无反顾地支持，你们真的有考虑过我的任何感受吗，我难道真的不是可有可无的吗？
小学五年级的暑假，我们五个溜进一个小区里关了门的小游乐园玩滑梯，我因为体型问题挤不进去，在外面看着你们玩，而你们也好像根本没有发现我不在身边一样，出来之后丝毫不会顾及我的感受，这样的事情数不胜数，每一件我都印象深刻，我总是在这种时候问自己——是不是我对你们来说就是个形同虚设的朋友罢了；初三那年，我和韩毅因那件事不和文苏来往，我现在当然知道那是很不成熟的表现，但在那时换个角度讲，文苏所做的努力不都是为了和韩毅和好吗，在他那些多愁善感的日志说说里，何曾出现过关于我的分量，就好像是我只是个附属品，你们闹了别扭，我就必须要选择一方而排斥另一方，你们和好我又得跟着陪笑，在你们跌宕起伏的故事里，难道我不就是个没有什么台词、总是被边缘化的角色吗？
我在陈若曦心里的分量，我也是清楚的，即便我总是不愿意承认。无论我多努力地进入她的生活，她都不为所动，能和我单独走在一起大致也不过是考虑到认识那么久罢了。每每我们待在一起遇到她的同学时，她只会用“初中同学”给我定义，被八卦地问及为何走在一起时，也只是用“刚巧遇到了”作为解释。我看得出来，她有些在意别人看待我们俩的眼光，只是不知道这份在意是对流言蜚语传到韩毅耳朵里的担忧，还是对我的丑俗的嫌弃以及成为舆论里众矢之的的恐惧。
随着长大，我愈发厌倦了这种被忽视乃至轻视的感觉，明明都是彼此交心的朋友，凭什么我总是要做那个“圈外人”、“透明人”。或许是我太天真了吧，对友情的想法还停留在我们一起玩过家家的年纪，我太怀念那个时候了，我还能被推选当“爸爸”，陈若曦也能无所顾忌地牵着我的手去“买菜”。若现在我们再玩一次，可能我只配做个看门的大叔，你们所构想的幸福美满的家庭只能远远地存在我歆羡的目光里，没有人会在意我的感受。