许杨慢腾腾地挪到位子上，他的位子在最后一排，靠窗的单人桌。教室里闹哄哄的，唯独他这一隅很安静，也没有同学会围在这边。原本他也是有同桌的，也总是会融入在教室的喧嚣里，但他某一天主动和老师说要换到最后一排去，理由是周遭同学太爱讲话，影响他学习。后来这个借口传到班上同学耳朵里去了，渐渐开始疏远他，他也慢慢地开始独来独往，半个学期了，或许也习惯了。
原本他是很喜欢和同学们交朋友的，同学们也喜欢让他唱歌给大家听，这是他的特长，是他向来引以为傲的资本。之于想要换座位的真正原因，他也说不清，或许是同桌吃东西咂嘴的声音很大，他嫌恶心，或许又是后座总是凑过来偷看他写信，他嫌烦。
总之，半个学期了，他也习惯了如此，他不记得什么时候变得这样沉默寡言，也说不上为什么会有如此改变，疲惫和厌倦在他的脸上斑驳了太多沟壑，他似乎没有多余力气去迎合本该活泼向上的校园生活了。
这节历史课下课之后，他要去做一件大事，这件事他蓄谋了很久——他很奇怪为什么自己会突然想到这个字眼——他深知做了这件事之后，一切都会不一样了，他要和一段长达十多年的友情告别，向自己坚持了那么久并且为之付出无数努力的愿景告别，或许也要和面前这些渐渐陌生下去的同学告别。
他会为此失去很多，但他不得不这样选择，只有这样才能重新燃起自己那渐渐失去光泽的心，只有这样才能获得一丝满足，一丝许久不曾有的慰藉。他把这份慰藉看得太过重要，甚至高于一切，他不清楚这个选择会不会是这个幼稚年纪的咎由自取，他希望未来的自己不会后悔。
历史课已经讲到了资本主义的殖民扩张，讲的是第二次工业革命后资本主义列强如何通过输出资本进而瓜分世界。许杨无心听讲，他的历史必修二课本安详地躺在桌面上，如同新发的一般，满脑子全是接下来的剧情，他一点点构思、一点点谋划，生怕节外生枝打乱了计划。
下课铃声在思绪中敲响，显得格外刺耳，像是吹响了出征的号角。他起身擦了擦左胳膊上蹭的墙灰，将椅子推进课桌下面的空里，把桌面上的书一股脑地丢进书包。他看了看外面的天，尚且明媚，仍有一束束透过窗玻璃照进来，显得整个教室格外透亮。
他走出教室，下楼，走到学校最宽敞的道上去。他的目标是体育馆，他此刻的眼里只有体育馆。
种种过去的伤痕在脑海里浮现——他不清楚是故意想到的还是为了营造气氛和心情而冥冥中联想到的——过去的愤懑与屈辱，近来的忍受与糟粕，他的表情逐渐凝固，心态逐渐失衡，拳头逐渐攥紧，突然扬起的风吹在单薄的身上也不觉得冷了，只觉得是在为自己的选择助力。
他遇到了文苏，可他并不想和他讲话，这就算是之前顾虑中的节外生枝。面对对自己的呼喊，他无动于衷，不想让自己的情绪因此而受到干扰，他仍径直朝体育馆走去。
体育馆的门是大敞开的，里面传来了阵阵呼喊声，他走进去，登记处穿着保安制服的大爷见他是学生并没有阻拦。他站在篮球场的一角处环顾着，目光锁定在对面篮球架下的男生身上，那个男生穿着短袖校服，带着白色耳机，棕褐色的篮球静静地驻足在脚边。
他定了定气，穿过学校篮球队正在训练的场地，径直朝那个男生走去。本来只有短短的几步路，却在此刻显得异常遥远，他仍在心里左右摇摆着，面前是他再熟悉不过的人，是他曾经想要追随一生的好朋友、好大哥，他偶然生出了一股扭头回教室的想法。但当他看见面前的男生看到自己径直走来，摆出一副不在乎的样子，且眼神中流露着不屑与蛮横的神情时，他坚定了之前的选择。
是的，他攥紧了拳头，挥了上去。男生显然没有任何防备，伴着一声哀嚎应声倒地。这一拳彻底激起了许杨的怒火，他揪起那个男生的衣领，腿半跪着撑在地上，大肆地挥舞着拳头，每一下都承载着他全部的愤懑，每一下都是他对家庭、未来以及萌生的初恋情愫的考量。一直到一群人围过来将他拉开。
他肆意地在球场中央嘶吼着，像是草原上追逐猎物的野兽。在他的视野里，那个男生在一群人的簇拥下缓缓站起身来，场边像是体育老师模样的中年人径直朝自己走来，动作指指点点，嘴里絮絮叨叨，像是要过来讨伐一般，门口冲进来一个熟悉的身影，他定睛一看是文苏，攥着两瓶饮料跑向了人群的方向。
在他曾经对此刻的期许里，他是满足的，他完成了想要完成的宣泄，虽然这样的方式在别人看来太鲁莽了，但他并不后悔，反而觉得这是那个男生应有的报复，也是对自己以往的糟粕的慰藉。刚才的每一拳不仅留刻在那个男生的脸上，也镌刻在自己疲惫不堪的心里，使自己重新燃起了对未来的希望。
好像所有人的目光都是在逼他就范似的，而他几乎是笑着跑了出去，跑远了。
韩毅，我和你十二年的友情，到今天就彻底了结吧——他在心里嘶吼着。