宁澹记得第一次喝皋卢茶。
那个盛夏格外燥热，他的管事羊丰鸿倒给他一杯冷茶，他双手捧着仰起脖子一口气喝下去。
在此之前，他的饮食总是囫囵吞进咽喉里，从不花时间细品，直到那日才知道，原来舌尖尝甜，舌根尝苦。
苦得他默不吭声地捏着杯子打了个颤。
羊丰鸿在一旁笑得肩膀直抖。
他仰起头，不明白对方为什么觉得有趣。
等过了一会儿，浓重的苦味渐渐消散，齿颊间泛上微甘。
羊丰鸿才笑着弯下腰，温声对他说：“小公子，这是皋卢茶，可清热解毒。虽然味苦，却是好物，小公子莫要慌张。”
宁澹一点一点尝着这滋味。
从傍晚等到深夜，寒意已经湿淋淋地浸透了他的前胸和后背，身躯紧绷似铜铁，抵御这彻头彻尾的冷意。
夜风呼啸经过耳边，他无意识伸出五指捕捞几l缕，在心中将昨日复现了一遍。
他想到他是哪里出了错。
那根本算不得邀请。
他想找个参考，想着真正的邀请是什么样，于是想到了沈遥凌给他的那封信。
字里行间虽未明言，但仿佛满纸都写着清清楚楚的一句话，我想见到你。
宁澹眼眸空茫，微微启唇，低声一字一句地背着那封信的一部分。
——【花灯很好看，你想看吗？】
顿了顿，宁澹再启唇，改了几l个字，声音变得更小些，很快飘散在风里。
“蟠龙盘你会喜欢的，你想看吗？”
又停顿了更长的时间，宁澹接着喃喃自语地背那封信。
——【我想和你一起看。】
他下颌线紧了紧，又低声地重复一遍：“我想，和你，一起看。”
再接着背。
——【如果你不来，我会生气，我生起气来吓人得很。】
宁澹停住了。
他想到信纸上画的那个拿着渔网、气得跳脚的小人。
过了好一会儿，他也没察觉到自己的嘴角微微弯着。
“如果你不来。”宁澹低而又低地说，“我也不会生气的。”
他排演一般，又将这几l句话连起来，无声地含在唇齿间，反复念了好几l遍。
直到与它们熟悉些，不至于被它们磕碰了嘴。
直到最后，连山风亭的灯烛都熄了，他是被滞留下来的最后一个人。
宁澹没急着走。
他想着花灯节过去了的夜晚，他在幻象中看到的那个沈遥凌。
在瓢泼大雨里等他，最后失望而归的沈遥凌。
虽然，理智明知那是预言中并未发生的部分。
但胸腔仍被扯着，隐隐作痛，脑海中总是那个身影，挥之不去。