星期一。
晴，湿度58，实时温度15°c，气压1011hpa，空气质量：优，紫外线强度：中。
早晨7点半，天空上还溢散着朦胧的薄雾，班车已经抵达到宿舍大楼门口，三栋方方正正的矮楼里陆陆续续钻出来百八十号人，有男有女，有老有少，穿着统一的上下分离式灰蓝色制服，长及鞋面的长裤，衬衫，西装外套，在最外面，有的人披了长款的羊毛大衣，肩膀处被里头板正的西装制服顶了出来，看起来“雄伟壮观”极了。
爱这么穿的一般就两种人，一种人，上了年纪，另一种……
也不能叫种，也就那么一个。
监狱长。
很难想象，他这样一个身强力壮的人，到了冬天，会这么怕冷。
但也有人在背后揣测，他并不是因为怕冷才这么叠搭，这个冷酷的男人也拥有跟许多普通男人一样不足为外人道的私心。
装帅。
不过话说回来，像他那样的人，倒格外适合这样装束。身材高大，长款大衣也只到他的小腿位置，留出一双皮鞋的展示位，等他走起路来，不会拖沓。当然，最关键的是，他不常跑动，跑动是他们这种办事人员的专属物，穿这种外套跑起来，一点也不酷，看起来蠢极了。
比如他现在就蠢极了。
鬼知道他是为什么在即将赶不上班车的时候选择披上这身羊毛大衣，作为上班不积极第一名，他战绩彪炳，已经连续三个月踩点上班车，踩点到办公室，只差几秒的时间，就可能被当作典型批评教育。
但他从来没有失手过。
在规则的范围之内，他从来无可指摘。
有很多人很好奇他为什么坚持这种举动，毕竟很显然，提前几分钟比踩点到要轻松很多。踩点才是真正磨人的游戏，你需要计算步率和时间，压力的逼近会让你心跳加速，一旦遇到计划之外的拖延，你就功亏一篑。
这样看上去像是故意给自己找麻烦。
但人就是这样奇怪的生物。他们宁愿在自己的时间之内心惊胆战，也不愿意在卖给别人的时间里岁月静好。
柏知行跳上车。
车头上面一个手臂长的电子屏上蓝色的数字从3跳到2，又很快从2跳到1。
“滴”——
数字清空了。现在是0。
车门“锵”地一声彻底闭拢，车内响起了没有起伏的机械音——
“发车时间到。”
“请所有人系好安全带。”
即使穿着累赘的大衣，他依然赶上了班车。
柏知行咧开嘴，他坐在最后一排，左侧靠窗的位置，转过脸往玻璃窗里一看，看到自己凌乱的头发，他的笑容僵住了。
他不是早起困难户，他每天在家里捱着不肯出来，就是捯饬发型。
现在他精心打理的头发被风吹成了鸡窝。
偷鸡不成蚀把米。
今天早上的风也太大了。
新年假期结束，这是上班的第一天，本来就不是什么吉利的日子。
风还这么大。
旁边坐着的那位同僚跟他打招呼：“柏助理，你听说了吗？”
他转过头：“听说什么？”