实话说，洛珩并不太记得自己是什么时候开始在意起的唐言章。
往前追溯，或许要上到彼此之间的第一眼。她一向对“一见钟情”这种说法嗤之以鼻，往开了说，连“爱”这个字眼都不太能够相信。
纽约市中心的街头，冬日的风依旧狠辣且不讲情面。前几日下的大雪埋在脚边，潮湿肮脏的水汽将她的高帮筒靴染了点点污垢。
很冷。
她微微张口，呼出来的气在一瞬化作云雾，慢悠悠地往上飘。
洛珩站在这个街头或许已经有好几个小时了。她身侧不远处有一个摄像机，而她正对面的马路栏杆上，绑着一块成色不新的黑板。
——“write
your
bigst
regret:”（你最大的遗憾是什么）
或许是一场社会实验，又或许只是某种特别的街头艺术。她在第一时间就看见了一位女士用着红色的粉笔，奋力在黑板上书写了这几个鲜红刺目的单词。她还在寒风中瞥见了那位女士的手，指骨关节泛着被冻伤的粉。
但出乎意料的，洛珩没有转身离开，反而驻足在了原地，盯着黑板有些出神。
“not
ttg
y
ba”
“never
gog
after
y
dreas”
“not
pursug
actg”
……
密密麻麻的，属于一个个擦肩而过，又完全不能共情的陌生人的故事。
洛珩握着早已变冷的咖啡，鼻尖在曼哈顿街头呼啸而刺骨的风里变得通红。她隔着手套，将自己针织帽往下扯了扯，试图盖过稍稍有些作痛的耳膜。
not
大多数人的遗憾都绕不开一个“未”。
她估摸掂量着自己往前的二十几年人生中是否有这样的命题出现，直到自己发僵的四肢开始喊痛了，都没能回答出个所以然。
洛珩低头，轻轻咬开咖啡盖，小口小口将黑涩的液体饮入喉咙中。
事实上，她是个没有经历过遗憾情绪的人。在她所能想起的记忆范围当中，没有什么值得被称道或反复回望的片段。充其量也只能在初中去找到一些“或许当时这么做会更好”的想法。
只是也说不上遗憾。
初中的军训姑且能算作一次。
她还记得彼时从未互相过夜的同学头一回兴致盎然，盘算着该如何分到同一间宿舍。又相互围成圈，计算手里的钱能够去小卖部买几瓶汽水。
她背着手，乖顺站在队伍一侧，十二月的南方天气阴晴不定，热辣而狠毒的太阳将她原本皙白皮肤晒得发红。不远处的李云撑了把伞，与其他班级的班主任并肩站在不远处有说有笑。
军训基地在黎城较偏的某个县城山区里，十几年如一日的陈旧设施美其名曰磨砺心智，实则除了学生宿舍与军训设施外，其余楼栋都经历了完好修缮。
她随着大部队领好迷彩服，顶着三十度的高温穿着两件衣服。被褥潮冷发霉，墙壁脱漆，十人间的宿舍只有一个狭小的淋浴间。