阮澄的“学姐”二字，能被她甜甜的尾音弯出好几声调。
“我没有。”洛珩抬手看了看时间，“阮澄，我的屋子不适合你住。”
“哼，冠冕堂皇的，不知道的还以为是我多娇气呢。要不是我每周来两天给你续续命，聊聊天，通通风，吃吃饭。我看学姐你啊，指不定哪天就醉死在……”
洛珩伸出食指，虚虚晃在少女一张一合，停不下来的唇前。
她摇摇头：“好了。”
不要再给唐言章更多的信息了。
洛珩离场离得早，虽然此次画展有她参与展出，但习惯了一个人日复一日地对着画布，长此以往，再参与到这种社交场合就总是有些格格不入。
她背着包，站在外头等了会儿司机。用券后的来回计费没有阮澄说得那么夸张，她抿唇，折身坐进车里。
车内烟味很重，还混着些劣质的香水与皮革的闷味，洛珩甫一坐上，胃便有些翻涌。
“侬要开窗不啦？”
“不用。”洛珩垂眸，半撑着脑袋，“二十几分钟的路程。”
“那小姑娘坐好咯。”
洛珩的住所在沪城一老区里的老小区，远不及新区那些高耸入云装修精美的楼盘，只低低压在一片茂盛绿植中看不清轮廓。栏杆全都生起暗红铁锈，灰白的砖瓦楼梯还印着上个世纪的痕迹。
小区没有电梯，洛珩下车后便掏出钥匙，循着记忆穿过一排排车与树木，尔后径直走到最远的昏黑楼梯口处。
繁华城市里的老小区就像被时代发展下抛弃的老人，它步履蹒跚，节奏缓慢，虽然早已落后于世纪，却依旧保持着那个年代独有的生活节奏。
漆黑楼道里连一盏完好的灯都极少，螺旋式的扶手栏杆一路向上蜿蜒。低层还好，可偏偏洛珩住在上面，她每走一段，就要低低停下来喘息一会儿。
扶手上是墙体落下的灰，倘若有人粗心，一蹭，便会沾得满手尘。
“唐言章。”她轻声。
底下不远不近的脚步声一顿。
洛珩调开手电筒往楼道上晃，又照了照手边的门牌以确认目前楼层情况。
“六楼。”洛珩开口。
下面的脚步声愈发加快，也愈发靠近。洛珩绕过扶梯，往楼道里走。掏出钥匙，将光线往脚边照，半晌，又对准了钥匙孔。
“——咔哒。”
锁芯常年未上油，每次开门，都会有难听刺耳的涩音剐蹭撕拉着她的耳膜。
洛珩将手放在门把上，没有往身后看，也没有转过头。
她听见了年长女人那温和而沉稳的声音自身后传来，又恍如天外之音，在空旷而寂静的楼梯间显得不太真切。
“怎么不进去？”
洛珩垂下眼，没有应她，只借着楼梯间厚重的石灰墙凿开的一些空隙侧耳。
“又下雨了。”洛珩稍稍推开门，将灯按开，“屋子比较乱。”
唐言章终于看清室内情况。
之前她曾与洛珩同居过，也曾去过她的租房与住宅，无一例外，矜骄的女人都将住处收拾得极为雅致且富有格调。连点的香，花瓶与装饰物的摆放都很有讲究，干净而温馨。即便是短租的出租屋，她也做了些简约的装潢，那台唱片机依旧让唐言章印象深刻。
她却从未想过。
未想过眼前的场景。
一眼过去，沙发附近的玻璃酒瓶堆得东倒西歪；烟灰缸里倒插着数根普通香烟烟尾。扑面而来的虽不是浓稠酒气，却混杂着烟草与雨的润潮味道，像极了回南天还未晒干的毛巾，没有滴水，却怎么都拧不干，还带些将霉未霉的预兆。
曾经的洛珩喜欢养些花花草草，而眼前昏黑老旧的出租屋里，除了一眼看尽的酒瓶与烟头，竟无其他生活痕迹。
唐言章当即愣在了原地，烟味虽轻，却被呛得连连咳嗽了好几下。
洛珩弯腰，拾起腿边的几个瓶子，又将它们放到了门口绑着的垃圾袋中。
“不好意思，没什么收入，所以这些我没舍得扔。”