grace是个不折不扣的浪漫主义者。她奉行自由，追求个性，与老派学者那按部就班、循规蹈矩的行事观念有着霄壤之殊。往开了说，其实挺不适合做老师的。
她生于沪城，长于国外，自幼便热衷于学术与研究。年少时曾为了证实一个猜想辗转多年，四海为家。或许习惯了漂泊的人，天生骨子里就有点不受控的叛逆与偏执。
grace就是这么一个人。直到她往前三十多年的人生翻不出花了，老生常谈的话题犹如一潭死水，怎么搅和都起不了半点波澜。于是她随了朋友的引荐，做了首都数一数二国际学校的老师。
做老师的初衷？没有什么初衷。她的物欲淡薄如尘，一眨眼，一呼吸，就悄悄消失了。因而在京国交的几年，除却一些本职工作，教师这个身份与她而言，并没有多少归属感，也没有多少新鲜感。
直到遇到了洛珩。
grace从烟盒里抽出一根烟，将车窗按下，就着外头那将下未下的雨夜点燃。
过于偏南的城市总是让她有些提不起劲。黎城的深冬，潮湿厚重，与京城干燥的冷不同，她不喜欢黏腻的感觉。
与洛珩的通话记录停留在十分钟前。她抬起手腕，眼眸低低，手臂半曲搭于车窗上，指尖轻敲，似乎在默数什么。直到她半边手肘已经被窗外寒风冻得发麻，眼皮打架，才听见不远处缓慢靠近的脚步声。
grace掀起眼睑：“上车。”
与她半步远的洛珩脸色灰白，唇色尽失。闻言，只虚虚抬眸，隔着微不可闻的水汽与她对视。
有些像枯朽的枝。她想。
“你不想知道发生了什么吗？”grace弯起眼睛，卷了卷自己留起的黑色长发，语调懒散，“洛珩，乖，上车。”
这还是她们认识以来，grace第一次这样完成喊她名字。
她带洛珩上了一家酒店顶层的套间。
借着顶楼优势，干净敞亮的落地窗不仅透了月光，还将黎城深夜灯火通明的夜色尽收。室内湿冷，grace将两侧敞开的大衣收拢，半边身子虚虚倚在窗边，若有所思地往外眺望着什么。
“grace。”
洛珩朝她走来，声音沙哑，潮湿的月光将她高挑的轮廓描了个边。
“…为什么。”洛珩问她。
grace没有看她，双唇叼住细软烟腹，又两指捻住抽出一根递过去，眉头挑了挑。见洛珩不为所动，她又走上前，捏住她的脸颊，强迫性地塞进了她平薄的唇中。
“什么为什么。”grace将烟盒随手扔在一旁的沙发上，昏黑的酒店套间内，谁都没有那个心思开灯，“这句话是不是该我问你呢，小家伙。”
grace特地扬了扬自己专程打理过的头发。乌黑柔顺，一路披至双肩，就连发量都控制得与那个克制冷淡的数学老师像极。
她望见洛珩忽而流下的眼泪，以及那颤巍巍咬在唇角的烟，啪嗒一下掉在了地上。
心脏失去了泵血的气力，仿佛碎得七零八落。一只折了翅膀的惊鸟，也不过如此了。
实话说，这一幕对她冲击力还是挺大的。大到她能感知到自己小臂上起的鸡皮疙瘩，手心里悄悄沁出的汗，以及骤然加快的、不受控的心跳和呼吸。
“你说过我们没有发生实质关系…你自己说的。”洛珩掐住她肩膀的手都没有多少力气，“为什么……为什么要把头发染成这样，为什么……”
能为什么呢。她自己都呜咽起来了。
“好啦，好啦。”grace轻轻捧起她哭得失去视线的脸，指腹轻柔扫去泪痕，好似一位温柔的母亲，“不哭了。我还是第一次见你哭，真是漂亮。”
她的烟头落在夜色里，像一簇跳动的火苗。
“嗯……从哪说起呢？”
洛珩被她靠近的烟呛得连连咳嗽。