她实在是个无趣的人，即便把她掰开了揉碎，可能都找不到什么值得被刻在墓碑上的东西。正因为童年没有接触过任何的爱，除了冷漠到不近人情的祖父与只负责衣食起居的阿母，她往前的人生只剩月抛的补习老师嘴里那些五花八门的枯燥知识。
是什么时候知道自己病了的呢。
是被那个名为父亲的男人看两眼后就匆忙接电话将她弃如敝履时，还是被名为母亲的女人流着泪拥抱，但下一刻就拿上了远走的机票再不回头的时候呢。好像都有，好像自从阿母说没有爸爸妈妈后她就再也没有大的情绪波动了。
其实已经比很多原生家庭幸福了。她想，她只是比普通人少了那么些情绪感知，充其量情商低些，但她可以学，可以装，可以撒谎，将自己伪装成一个正常人。
她装了好久，在这条孤独且孑然一身的漫长岁月道路中，要分出一部分的自己去装成另个随处可见的普通人。
直到，直到遇到了唐言章。
她按了按有些发疼的心口，终于明白了当年入学无所适从的原因。
她又何尝不是早已习惯了和唐言章相处的三年。
……
“唐老师，你看下这次的卷子要不要收？还是让他们自由对答案？”
穿着校服的女孩脆生生喊她，将手里的资料递过去。
唐言章略一思索，从迭好的资料堆里抽出一本习题册，修长的手指利落翻过，指了指：“阮澄，你把这本拿过去，让大家将这页的这几题做下。试卷自由订正即可，不用收上来给我了。”
“还有，收集一下这次卷子需要讲解的题目，压轴题不用问，，明天的课我会讲，重点在前面几道基础大题。”唐言章推了推细框眼镜，语气冷肃平稳，速度很快不带停顿，“错题本也收上来，内容是上个单元的小测。以及下次摸底考重点复习平面几何、不等式和三角函数，公式我统一抽查。”
“……老师，你能再说一遍吗，我有点忘了。”阮澄眨眨眼，有些不好意思。
唐言章顿了顿，掩下眼皮，咳嗽一声。
“不好意思，我一会儿直接去班上讲，你先让大家订正试卷吧。”
……和洛珩待一起太久了，没反应过来，还下意识回到了那三年的状态。唐言章抿了抿唇，分出半刻时间点开手机，收到了一条来自ava的消息。
她点开，是一张照片，干净整洁的公寓房间，物什不多，但贵在齐全。
“搬好了。”
唐言章勾了勾唇：“好。”
她与洛珩的对话不多，也比较简洁，或许因为二人都不是缠绵黏腻的性子，没有寻常情侣那些直白热烈的甜腻情话，只收束在日常小事，偶尔做一个简单交流。
“忙吗？”
“还好，在布置作业。”
“让我想想，初三的话，你应该布置了抽背内容吧。”
说中了。唐言章哑然失笑，方才冷肃的神情变得温和，看得一旁的阮澄好奇心被勾起，一时间忘了离开。
“还有什么事吗？”唐言章注意到了她，放下手机，唇角还带着柔和笑意。
“没有没有……”阮澄脚底抹油，一溜烟跑出门，末了还留了个余光给唐言章。
“今晚有时间吗？”洛珩问她。
“有，怎么了？”
洛珩的聊天风格不太像当下的年轻人，她很少用表情包，通常只用文字表述。唐言章也不习惯用表情符号来代表心情，还带了些老派学者严谨古板的作风，标点字词都用得极为规范，
“想你了。”